Hefei: 50 Jahre mühsame Arbeit – Eine Universität, ein Bildschirm, ein Auto, ein Speicherchip

Text von｜Sleepy, Menmen

Früher hatte Hefei nur wenige anständige Eisenbahnlinien.

Die Jinghu-Linie streift die Grenze von Anhui, passiert Xuzhou, Bengbu und Nanjing, umgeht jedoch Hefei. Die Menschen aus Hefei müssen zuerst nach Bengbu fahren, um dann den Zug zu wechseln. In der Nacht drängen sich die Reisenden aus Hefei am Bahnhof von Bengbu, mit einem Umsteigeticket in der Hand. Lange Zeit mussten die Menschen aus Hefei auf fremden Bahnsteigen umsteigen, um in die Ferne zu reisen.

Zug um Zug kommt aus der Ferne und fährt wieder in die Ferne. Keiner dieser Züge hält in Hefei.

Hefei ist nicht weit von irgendwo entfernt. Umgekehrt bedeutet das, dass junge Menschen, die die Welt sehen wollen, einfach losziehen können, ohne dass Hefei sie aufhält oder auch nur daran denkt, sie aufzuhalten.

Eigentlich sollte eine Stadt wie diese nicht viel zu bieten haben. Doch Hefei hat etwas, und dieses unerwartete Erbe kommt von einer Schule.

Unzugänglich

1969 wollte die Universität für Wissenschaft und Technologie (USTC) Peking verlassen und fragte an mehreren Orten nach, aber alle fanden es zu kompliziert. Tausende von Menschen benötigten Schulgebäude, Lebensmittel, Wasser und Strom. In dieser besonderen Zeit war eine Universität eine Last.

Schließlich nahm Anhui sie auf. 1970 kamen die ersten Lehrer und Studenten nach Hefei und zogen in alte Gebäude, die von der Lehrerbildungsakademie und der Bank zur Verfügung gestellt wurden. Der Winter in Hefei ist feucht und kalt, ohne Heizung. Ein älterer Professor erinnert sich, dass ihm beim Schreiben an der Tafel die Finger erfroren, sodass er sie nur kurz reiben und einen Atemzug Wärme ausstoßen konnte, bevor er weiterschrieb. Der Kreidestaub fiel auf den vergilbten Boden.

Damals dachte niemand daran, dass unter diesem Boden das Fundament für die nächsten fünfzig Jahre einer Stadt verborgen lag.

Als die USTC kam, änderte sich das Gesicht von Hefei. Es gab nicht die Geschäftigkeit einer Handelsstadt und auch nicht die Offenheit einer Hafenstadt. Während andere Städte damit beschäftigt waren, Investoren zu gewinnen, Land zu verkaufen und Geschäftsviertel zu schaffen, sprachen die Menschen in Hefei am Esstisch über Geräte, Akademiker und Labore.

Im Dongpu-Stausee im Nordwesten von Hefei gibt es eine Insel namens Wissenschaftsinsel. Auf der Insel befinden sich mehrere Forschungsinstitute der Akademie der Wissenschaften, die sich mit Kernfusion, starken Magnetfeldern und Quanteninformation befassen – alles nationale Herausforderungen. Auf der Insel steht ein Gerät mit dem Spitznamen „künstliche Sonne“, das die Reaktionen im Inneren von Sternen auf der Erde nachahmen soll, mit Temperaturen von über hundert Millionen Grad. Das wissenschaftliche Erbe, das Hefei in der Hand hält, ist im ganzen Land von großem Wert.

Doch wertvoll bedeutet nicht, dass es eine Stadt verändern kann.

Die Lichter auf der Wissenschaftsinsel brennen bis Mitternacht und beleuchten die wissenschaftlichen Arbeiten und Auszeichnungen, aber sie erhellen nicht die Straßenstände für Frühstück. Die Einheimischen wissen, dass diese Dinge beeindruckend sind, aber beeindruckend hin oder her, es hat nichts mit ihrem eigenen Lebensstandard zu tun. Die nationalen Schwergewichte schwimmen im Stausee, während das alltägliche Leben am Straßenrand stattfindet, und beide Seiten können sich nicht erreichen.

Die Forschung der USTC ist stark grundlagen- und spitzenforschungsorientiert, aber Hefei kann keine nennenswerte Industrie vorweisen, um diese in die Realität umzusetzen. Die Ergebnisse werden im Labor erzielt, dann aus dem Labor transportiert und landen in den Produktionslinien anderer Städte wie Shenzhen, Suzhou und Shanghai. Die schwache industrielle Basis von Hefei passt nicht zu den Forschungsergebnissen der USTC, und nur wenige Absolventen sind bereit, in Hefei zu bleiben.

Egal wie schön die Ergebnisse sind, sie bleiben letztlich nur ein Ruf. Sie verleihen Hefei ein gewisses Ansehen im Fernsehen, können aber keinen jungen Menschen davon überzeugen, dass es möglich ist, in Hefei zu bleiben und mit der Zeit Schritt zu halten. Die Studenten der USTC beenden ihr Studium und gehen einfach, entlang der Eisenbahn, über die einst ihre Lehrer kamen, nach Peking, ins Yangtze-Delta und in die Ferne.

Hefei hat gelernt, großartige Dinge ins Haus zu holen. Aber wie man sie in das tägliche Leben dieser Stadt integriert, hat Hefei fast vierzig Jahre gebraucht.

Ein Bildschirm

2008, in der Finanzkrise, fiel die globale Display-Industrie in ein Tief.

Die Zeiten waren für BOE hart. Flüssigkristall-Displays sind ein kapitalintensives Geschäft, das Geld, Geräte und Zeit benötigt. In guten Zeiten verdient man hart, in schlechten Zeiten läuft die Produktionslinie weiter und die Kredite müssen zurückgezahlt werden.

In diesem kritischen Moment wollte BOE eine sechste Generation von TFT-LCD-Produktionslinien in Hefei bauen. Eine erste Schätzung ergab, dass 17,5 Milliarden RMB benötigt werden.

Was bedeutet 17,5 Milliarden? In diesem Jahr betrugen die gesamten Steuereinnahmen von Hefei 30,1 Milliarden, aber tatsächlich kamen nur 16,1 Milliarden in die Kassen der Stadt. Die Investition in eine Produktionslinie überstieg das Geld, das Hefei in einem ganzen Jahr selbst verwalten konnte.

Doch schließlich wurde das Geld aufgetrieben. Die Struktur, die Hefei letztendlich aufbaute, bestand aus 9 Milliarden RMB für das Projektkapital, wobei die staatlichen Plattformen von Hefei 6 Milliarden beisteuerten, indem sie Aktien von BOE im Rahmen einer Kapitalerhöhung kauften; die restlichen 3 Milliarden wurden durch strategische Investoren eingebracht; und 8,5 Milliarden kamen durch Bankkredite. Später wurde die Kapitalerhöhung überzeichnet, sodass Hefei tatsächlich nur 3 Milliarden aufbringen musste.

Hefei trat als „Aktionär“ ein, investierte Geld und erhielt im Gegenzug Aktien, die in Zukunft liquidiert und reinvestiert werden konnten.

Spätere Berichte bezeichneten dies als den Beginn des „Hefei-Modells“, das voller schöner Worte war. Doch wenn man zurückblickt, war die Situation 2008 alles andere als schön. Die Branche war am Tiefpunkt, das Unternehmen machte Verluste, und Hefei stand vor einem Scherbenhaufen. Teuer, schwer und ungewiss, ob es funktionieren würde.

Später baute BOE mehrere Produktionslinien in Hefei auf. Von einem einzelnen Bildschirm über Glassubstrate, Polarisationsfilter, Treiber-ICs bis hin zu kompletten Geräten und Endprodukten baute Hefei allmählich einen Cluster der Display-Industrie auf.

Hefei verwandelte Steuergelder in Aktien, verwandelte Aktien in Produktionslinien und ließ Produktionslinien in Arbeitsplätze, Steuereinnahmen und Mieten zurückverwandeln, zurück in das Licht eines neuen Stadtteils, zurück in die Gründe, warum junge Menschen bleiben.

70 Milliarden

2020 war NIO in der Krise. Im Vorjahr hatte das Unternehmen über 10 Milliarden RMB verloren, und der Aktienkurs fiel auf etwas über einen Dollar. Zu dieser Zeit hatte der Markt für Elektrofahrzeuge noch nicht Fuß gefasst, und es war unklar, ob die neuen Automobilhersteller die nächste Generation der Automobilindustrie oder nur ein hochentwickeltes Spiel mit dem Feuer waren.

Hefei stellte 7 Milliarden RMB zur Verfügung.

Aber NIO ist nicht wie BOE. NIO ist zur Hälfte ein Autohersteller und zur Hälfte ein Anbieter von Zukunftsvisionen. Wechselstationen, Nutzer-Communities, NIO Day – all das gehört zu dieser Vision.

Ende April 2020 wurde die Vereinbarung getroffen. Die Hauptakteure waren nicht nur Hefei, sondern auch Hefei Jian Investment, Guotou Investment und Anhui High-Tech Investment, die zusammen 7 Milliarden RMB in ein neu gegründetes Joint Venture, NIO (Anhui) Holdings, investierten, das später zu „NIO China“ wurde.

NIO musste auch 4,26 Milliarden RMB in bar aufbringen und alle Kernanlagen in China, einschließlich Forschung und Entwicklung, Lieferkette, Produktion, Vertrieb und Energie, in dieses neue Unternehmen einbringen. Die strategischen Investoren hielten insgesamt 24,1 % der Anteile, während NIO 75,9 % hielt.

Hefei investierte echtes Geld, erhielt jedoch nur eine Minderheitsbeteiligung, ohne die Kontrolle zu übernehmen, und überließ die Fachfragen den Fachleuten. NIO behielt das Steuer in der Hand und brachte sein gesamtes Vermögen und seine Kernanlagen zusammen mit dem Hauptsitz nach Hefei.

Der Hauptsitz von NIO wurde in Hefei eingerichtet und brachte fast 8000 Menschen mit sich. Der neue Industriepark in Xin Qiao entstand, und Dutzende von Zulieferern folgten. Vom Baubeginn bis zur Inbetriebnahme der zweiten Fabrik vergingen siebzehn Monate.

Wichtiger ist, dass sich die Denkweise der jungen Menschen geändert hat.

Früher musste man, um mit der Zeit Schritt zu halten, hinausgehen. Nanjing, Hangzhou, Shanghai, Shenzhen – je weiter man ging, desto erfolgreicher war man. Jetzt gibt es eine neue Lösung für diese Gleichung. Man kann bleiben. Nicht, weil die Eltern hier sind, und nicht, weil man draußen nicht zurechtkommt, sondern weil es hier wirklich Arbeit gibt und Herausforderungen zu meistern sind.

Kartentisch

Hefei beschloss 2016, in Speicherchips zu investieren. In den letzten dreißig Jahren hat sich die DRAM-Branche von Dutzenden von Unternehmen auf nur noch wenige reduziert. Der deutsche Hersteller Qimonda ging 2009 pleite. Der japanische Hersteller Elpida meldete 2012 Insolvenz an und wurde von Micron übernommen. Eine Reihe taiwanesischer Hersteller kämpfte während des Zyklus immer wieder. Am Ende blieben Samsung, SK Hynix und Micron übrig.

Samsung ist bekannt für seine Strategie, gegen den Zyklus zu arbeiten. Während andere Unternehmen bei Verlusten die Produktion drosseln, erhöht es die Investitionen in neue Fabriken. Je niedriger die Preise, desto mehr zählt, wer die dickeren Rücklagen, die neueren Geräte und die stabileren Ausbeuten hat. Wenn die Konkurrenten nicht durchhalten, verlassen sie den Tisch, und wenn der Zyklus kommt, verdienen die Überlebenden Geld.

In dieser Branche werden die belohnt, die durchhalten können.

Derjenige, der in dieser Runde am Tisch von Hefei sitzt und das Sagen hat, heißt Zhu Yiming. Er hat Physik an der Tsinghua-Universität studiert, arbeitete in den USA in der Speicherbranche und gründete 2005 in China die Firma Zhaoyi Innovation, die NOR-Flash zu einem führenden Produkt machte.

2016 traf er die Entscheidung, sein gesamtes Vermögen auf Hefei und DRAM zu setzen. Im Jahr, in dem Changxin gegründet wurde, investierte die staatliche Plattform von Hefei den Großteil des Kapitals, während sein Team einen kleineren Teil beisteuerte, um das Unternehmen zu unterstützen. Er selbst trat als CEO von Zhaoyi Innovation zurück, zog nach Hefei und widmete sich ganz Changxin, ohne Berichten zufolge bis zur Rentabilität des Projekts ein Gehalt zu beziehen.

Hinter diesem entschlossenen Schritt steht die Schwierigkeit in dieser Branche.

Im Jahr 2016 war die Herstellung von Speicherchips wohl die schwierigste Herausforderung in ganz China. Waferfabriken sind geldfressende Monster, die für Geräte, Reinräume und Abschreibungen Geld benötigen. Der Herstellungsprozess von Chips muss immer wieder verfeinert werden, und die Ausbeute muss schrittweise verbessert werden. Ein falscher Parameter kann dazu führen, dass eine ganze Charge Wafer verworfen wird. Ein Prototyp im Labor zu erstellen, ist das eine, aber ihn stabil und in großen Mengen in der Produktionslinie herzustellen, ist eine ganz andere Herausforderung. Dazwischen stehen Ingenieure, Geräte, Materialien und Management – eine ganze Reihe von Fähigkeiten, die nur durch Zeit und Mühe verfeinert werden können.

Die Technologien und Patente für DRAM liegen in den Händen von nur wenigen Unternehmen, die sie nicht verkaufen. Changxin erhielt später von einem kanadischen Unternehmen die technischen Dokumente und Lizenzrechte, die von dem seit Jahren insolventen deutschen Hersteller Qimonda hinterlassen wurden. Abgesehen davon mussten selbst erfahrene Ingenieure aus dem Ausland einzeln angeheuert werden. Nachdem Qimonda geschlossen wurde, holte Changxin einige seiner ehemaligen Mitarbeiter als Berater zurück. Ein neuer Spieler, der am Tisch sitzen möchte, hat fast nur das, was andere verloren haben und nicht mehr wollen.

2019 wurde die erste Charge DRAM-Chips produziert. Danach folgten sie Schritt für Schritt, von DDR4 zu LPDDR, von Verbraucherelektronik zu Servern, und von der Liste der inländischen Alternativen bis hin zu den globalen Speicherzyklen.

Changxin hatte in den ersten Jahren Verluste von über 30 Milliarden RMB. Bis 2025 betrug der Jahresumsatz 61,8 Milliarden RMB, und das Unternehmen wurde profitabel. Im ersten Quartal dieses Jahres betrug der Umsatz 50,8 Milliarden RMB, mit einem Nettogewinn von 24,7 Milliarden RMB.

Mit dem großen Zyklus des Speichers kam nach zehn Jahren harter Arbeit der Umsatz eines Quartals fast dem gesamten Umsatz des Vorjahres gleich. Hinter Changxin hält die staatliche Kapitalgesellschaft von Hefei über 30 % der Anteile. Im Juni dieses Jahres wurde der IPO-Antrag von Changxin Technology an der STAR Market genehmigt, mit einer geplanten Kapitalaufnahme von 29,5 Milliarden RMB.

Deshalb sagen viele, Hefei hat wieder „gewonnen“.

Ich denke, dieses Wort ist falsch verwendet. Ein Spieler kann jederzeit den Tisch verlassen, wenn er gewinnt oder verliert, und schlimmstenfalls wechselt er einfach den Tisch.

Aber eine Stadt kann nicht den Tisch verlassen. Wenn eine Stadt falsch investiert, bleibt nur eine leere Fabrik, ein verwildertes Industriegebiet, enttäuschte junge Menschen, die wegziehen, und viele Jahre an öffentlichem Vertrauen, die alles zusammen verlieren.

Hefei ist keine Stadt der Genies. Sie ist ein bisschen unbeholfen, ein bisschen stur und ein bisschen unnachgiebig, wie ein Kind aus einer Familie ohne Hintergrund, das weiß, dass es nur schwierige Probleme lösen kann, die andere als langsam, schwerfällig oder unrentabel empfinden.

Sie weiß, dass der Weg schwierig ist, dass es langsam vorangeht und dass man nicht einfach aufgeben kann, aber sie geht trotzdem Schritt für Schritt voran. Denn wenn man nicht vorankommt, liegt das Schicksal für immer in den Händen anderer.

Die Verbliebenen

Ob eine Stadt wirklich lebendig ist, hängt davon ab, wie das Leben der jungen Menschen aussieht.

Bis Ende letzten Jahres hatte Changxin fast 20.000 Mitarbeiter, die aus verschiedenen Teilen des Landes nach Hefei kamen, um zu arbeiten, Wohnungen zu mieten und Familien zu gründen. Dieses Bild hat das alte Hefei noch nie gesehen.

Früher brachte die Wissenschaftsinsel Hefei Ruhm, jetzt bringt Changxin den Menschen in Hefei ein besseres Leben. Es zahlt Gehälter, ermöglicht die Ansiedlung und sorgt dafür, dass die Kinder der Mitarbeiter in Hefei zur Schule gehen können. Die Menschen in Hefei beginnen zum ersten Mal zu glauben, dass diese großartigen Dinge mit ihrem eigenen Leben zu tun haben.

Die Mitarbeiter von Changxin kommen aus dem ganzen Land nach Hefei, um sich niederzulassen, Wohnungen zu mieten, sich zu verlieben, an Feiertagen den Dushu-Berg zu erklimmen oder am Chaohu-See einen Nachmittag zu verbringen.

In vielen Jahren war die Nacht in Hefei still. Jetzt ist es anders. Die Schlafsäle im Industriepark Xin Qiao leuchten bis Mitternacht, die Lieferfahrer auf der Wissenschaftsstraße sind bis spät in die Nacht unterwegs, und vor den Gebäuden im Hochtechnologiepark stehen immer Autos. Diese Stadt beginnt, eine geschäftige, junge Atmosphäre zu entwickeln.

Wenn man Menschen anzieht, die bleiben, werden sie sich niederlassen und diesen Ort zu ihrem Zuhause machen. Sie treffen sich hier, heiraten, bekommen Kinder und schicken ihre Kinder zur Schule in Hefei. In einer Generation werden die USTC und die Wissenschaftsinsel für diese Kinder nicht mehr nur „Geschichten anderer“ sein.

Das ist das Erbe, das Hefei in fünfzig Jahren angesammelt hat. Es ist nicht eine Produktionslinie oder ein Unternehmen, sondern etwas Langsame. Von dem Klassenzimmer im Jahr 1969 an wurde es Stück für Stück aufgebaut. Die Menschen in Hefei beginnen zu glauben, dass der Ort, an dem sie leben, auch Teil der Zeit sein kann.

Jia Zhangke hat einen Film gedreht, der „Platform“ heißt und von den jungen Menschen in Fen Yang in den 1980er Jahren erzählt.

Eine Gruppe von Menschen aus dem Kulturzentrum des Landkreises hat nie das echte Weite gesehen. Eines Tages hören sie das Pfeifen einer Lokomotive und rennen wie verrückt hinaus, um dem Schatten des Zuges nachzujagen und zu rufen. Der Zug hält nicht an. Die Ferne rauscht an ihnen vorbei, wie ein Schicksal, das sie niemals erreichen können.

Am Ende des Films schläft der mittlerweile mittlere Alters CUI Mingliang auf dem Sofa ein, der Wasserkocher auf dem Herd beginnt zu pfeifen, und der Klang erinnert an das Pfeifen des Zuges. Die Ferne wird zu einem Topf kochendem Wasser.

Das war Jia Zhangkes Botschaft an die Generation der Inland-Jugend. Inlands geboren, verbringen viele Menschen ihr Leben mit Warten, ein Leben lang hinter einem Zug her, der nicht für sie anhält.

Der Weg, den Hefei geht, ist umgekehrt. Es liegt nicht am Meer, hat keinen Aufwind, und hatte anfangs nicht einmal einen anständigen Bahnsteig, nur ein freies Stück Land. Also beugte es sich hinunter, baute Stein für Stein, und das hat es über fünfzig Jahre lang getan.

Heute fährt der Bahnhof Hefei täglich Hunderte von Hochgeschwindigkeitszügen ab, nach Norden nach Peking, nach Osten nach Shanghai, nach Süden nach Guangzhou und Shenzhen – alle Linien führen durch diese Stadt, die einst umgangen wurde. Vor Jahrzehnten waren die Züge, die von Hefei abfuhren, voller Menschen, die nur weg wollten. Jetzt sind die Züge, die zurückkommen, auch voller Menschen.

Das Pfeifen ist immer noch zu hören. Die jungen Menschen in Hefei haben es gehört und müssen nicht mehr hinterherjagen. Denn dieses Mal hält der Zug für Hefei an.